ভালবাসার জগত

মেয়েদের তৃতীয় নয়ন থাকে

                                           লেখক হুমায়ুন আহমেদ

                                               

মেয়েদের তৃতীয় নয়ন থাকে। এই নয়নে সে প্রেমে বিষয়টি চট করে বুঝে ফেলে”।

“ভালোবাসা আর ঘৃণা আসলে একই জিনিস। একটি মুদ্রার এক পিঠে ভালোবাসা আরেক পিঠে লেখা ঘৃণা। প্রেমিক প্রেমিকার সামদেনে এই মুদ্রা মেঝেতে ঘুরতে থাকে। যাদের প্রেম যত গভীর তাদের মুদ্রার ঘূর্ণন তত বেশি। এক সময় ঘূর্ণন থেমে যায় মুদ্রা ধপ করে পড়ে যায়। তখন কারও কারও ক্ষেত্রে দেখা যায় ভালোবাসা লেখা পিঠটা বের হয়েছে, কারও কারও ক্ষেত্রে ঘৃণা বের হয়েছে। কাজেই এই মুদ্রাটি যেন সবসময় ঘুরতে থাকে সেই ব্যবস্থা করতে হবে। ঘূর্ণন কখনও থামানো যাবে না”।

“প্রেমের ক্ষমতা যে কী প্রচণ্ড হতে পারে প্রেমে না পড়লে তা বোঝা যায় না”।

“প্রেম এবং করুণা এক ব্যাপার নয়। প্রেম সর্বগ্রাসী ব্যাপার । প্রেমের ধর্ম হচ্ছে অগ্নি। আগুন যেমন সব পুড়িয়ে দেয়, প্রেমও সব ছারখার করে দেয়”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘তন্দ্রাবিলাস’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“সাধারণ মেয়েরা ছালবাকল নেই ছেলের প্রেমে কখনও পড়বে না। তারা ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার খুঁজবে। টাকা-পয়সা খুঁজবে। ঢাকায় বাড়ি আছে কি না দেখবে । কিন্তু অতি বিত্তবান মেয়েরা ছালবাকল নেই ছেলেদের প্রতি এক ধরনের মমতা পোষণ করবে। অসহায়ের প্রতি করুণা। সেই করুণা থেকে প্রেম”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘তোমাদের এই নগরে’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“ক্লাস টেনের মেয়েরা পাত্রী হিসেবে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়। কারণ এই বয়সে মেয়েরা প্রথম পুরুষের ব্যাপারে কৌতূহলী হয় এবং প্রেম করার জন্য ছোঁক ছোঁক করে । বিয়ের পর হাতের কাছে স্বামীকে পায় বলে প্রথম প্রেমটা স্বামীর সঙ্গে হয়। আর এই প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয়”।

“কোনো মেয়ে যদি সত্যি সত্যি কোনো ছেলের প্রেমে পড়ে, সে তখন এই ছেলের আশেপাশের সব কিছুর প্রেমে পড়ে”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘দিঘির জলে কার ছায়া গো’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“প্রেম করার জন্য মেয়েরা স্মার্ট ছেলে খোঁজে, বিয়ে করার জন্য পছন্দ করে শান্তশিষ্ট ভদ্র ছেলে। সেই সব ভদ্র ছেলেদের পোশাক হবে পাজামা, পাঞ্জাবি, স্যান্ডেল । এরা হাঁটবে মাটির দিকে তাকিয়ে। হাসবে লাজুক ভঙ্গিতে । নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকাবে না”।

হুমায়ূন আহমদের প্রেমের উক্তি

“ভাসিয়ে দেবার  প্রকৃতির ভেতর আছে । সে জোছনা দিয়ে ভাসিয়ে দেয়, বৃষ্টি দিয়ে ভাসিয়ে দেয়, তুষারপাত দিয়ে ভাসিয়ে দেয়। আবার প্রবল প্রেম, প্রবল বেদনা দিয়েও তার সৃষ্ট জগৎকে ভাসিয়ে দেয়”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘হরতন ইশকাপন’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

ভালোবাসা নিয়ে হুমায়ূন আহমদের উক্তি সমূহ

ভালবাসা নিয়ে আলাদা করে বলার কিছু নেই। একই নৌকায় তাঁরা দুই আরোহী। তবে ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে তাঁরা ভিন্ন ভিন্নভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। হুমায়ূন আহমদের ভালবাসার উক্তি গুলো নীচে দেয়া হলো।

“হে মানব সন্তান। তুমি তোমার ভালোবাসা লুকাইয়া রাখিও। তোমার পছন্দের মানুষদের সহিত তুমি রূঢ় আচরণ করিও। যেন তোমার স্বরূপ বুঝতে না পারে। মধুর আচরণ করিবে দুর্জনের সঙ্গে। নিজেকে অপ্রকাশ রাখার এই প্রথম পাঠ”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘হিমুর বাবার কথামালা’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“ভালোবাসাবাসির ব্যাপারটা হাততালির মতো। দুটা হাত লাগে। এক হাতে তালি বাজে না। অর্থাৎ একজনের ভালোবাসায় হয় না”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘রূপা’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“যে জিনিস চোখের সামনে থাকে তাকে আমরা ভুলে যাই। যে ভালোবাসা সব সময় আমাদের ঘিরে রাখে তার কথা আমাদের মনে থাকে না। মনে থাকে হঠাৎ আসা ভালোবাসার কথা”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘বহুব্রীহি’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“ভালোবাসা একটা পাখি। যখন খাঁচায় থাকে তখন মানুষ তাকে মুক্ত করে দিতে চায়। আর যখন খোলা আকাশে তাকে ডানা ঝাপটাতে দেখে তখন খাঁচায় বন্দি করতে চায়”।

“অল্প বয়সের ভালোবাসা অন্ধ গণ্ডারের মতো । শুধুই একদিকে যায়। যুক্তি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, আদর দিয়ে এই গণ্ডারকে সামলানো যায় না”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘পাথর’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“ভালোবাসা ও ঘৃণা দুটোই মানুষের চোখে লেখা থাকে”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘ঘেঁটুপুত্র কমলা’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“ভুল করে ভালোবেসে ফেলা যায় তবে ভুল করে কখনও ভুলে যাওয়া যায় না”।

“মানুষের জন্মই হইল অপাত্রে ভালোবাসা দান করার জন্য। যাদেরকে ভালোবাসার কোনো যোগ্যতা নাই তাদেরকেই মানুষ ভালোবাসে”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘কোথাও কেউ নেই’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“সারাজীবনে কখনও ভালো না বেসে থাকার চেয়ে একবার ভালোবেসে তাকে হারানো উত্তম”।

ভালবাসা নিয়ে আহমদের প্রেমের উক্তি

“ব্যবহার করা কপালের টিপটার আঠা নষ্ট হলেও মেয়েরা সেটা যত্ন করে রেখে দেয়। একজোড়া কানের দুলের একটা হারিয়ে গেলেও অন্যটা ফেলে না। পুরাতন শাড়িটা, ভাঙা চুড়িটা কাজে লাগবে না জেনেও তুলে রাখে, কারণ হলো মায়া। মেয়েরা মায়ার টানে ফেলনা জিনিসও ফেলে না। অসংখ্য কষ্ট, যন্ত্রণা পেয়েও মেয়েরা মায়ার টানে একটা ভালোবাসা, একটা সম্পর্ক, একটা সংসার টিকিয়ে রাখতে চায়। এই জন্য মেয়েরা মায়াবতী আর মায়াবতীর কোনো পুরুষবাচক শব্দ নেই”।

“পৃথিবীর সবচেয়ে আনন্দময় জিনিসগুলির জন্যে কিন্তু টাকা লাগে না। বিনামূল্যে পাওয়া যায়। যেমন জোছনা, বর্ষার দিনের বৃষ্টি, মানুষের ভালোবাসা”।

“মানুষকে ঘৃণা করার অপরাধে অতীতে কাউকে কখনও মৃত্যুদণ্ড দেয়া হয়নি। কিন্তু মানুষকে ভালোবাসার অপরাধে অতীতে অনেককেই হত্যা করা হয়েছে, ভবিষ্যতেও হয়তো হবে”।

সম্রাট

“অপেক্ষা হলো শুদ্ধতম ভালোবাসার একটি চিহ্ন। সবাই ভালোবাসি বলতে পারে কিন্তু সবাই অপেক্ষা করে সেই ভালোবাসা প্রমাণ করতে পারে না”।

“ভালোবাসা ব্যাপারটাই ধোঁয়াটে । প্রকৃতির এক খেলা। যার উদ্দেশ্যে মানব সৃষ্টির নিরাপত্তা”।

“পুরুষের হচ্ছে ভালোবাসা ভালোবাসা খেলা। মেয়েদের ব্যাপার অন্যরকম, তাদের কাছে ভালোবাসার সঙ্গে খেলার কোনো সম্পর্ক নেই। একটা মেয়ে যখন ভালোবাসে তখন তার ভালোবাসার সাথে অনেক স্বপ্ন যুক্ত হয়ে যায়। সংসারের স্বপ্ন, সংসারের সঙ্গে শিশুর স্বপ্ন। একটা পুরুষ যখন প্রেমে পড়ে তখন সে শুধু তার প্রেমিকাকেই দেখে আর কাউকে নয়”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘সে আসে ধীরে’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“ভালোবাসা আর ঘৃণা আসলে একই জিনিস। একটি মুদ্রার এক পিঠে ভালোবাসা আরেক পিঠে লেখা ঘৃণা । প্রেমিক প্রেমিকার সামনে এই মুদ্রা মেঝেতে ঘুরতে থাকে। যাদের প্রেম যত গভীর তাদের মুদ্রার ঘূর্ণন তত বেশি। এক সময় ঘূর্ণন থেমে যায় মুদ্রা ধপ করে পড়ে যায়। তখন কারও কারও ক্ষেত্রে দেখা যায় ভালোবাসা লেখা পিঠটা বের হয়েছে, কারও কারও ক্ষেত্রে ঘৃণা বের হয়েছে । কাজেই এই মুদ্রাটি যেন সবসময় ঘুরতে থাকে সেই ব্যবস্থা করতে হবে। ঘূর্ণন কখনও থামানো যাবে না”।

“বেশিরভাগ মানুষের স্বভাব হচ্ছে বিড়ালের মতো। তারা সুখের সময় পাশে থাকে। দুঃখ-কষ্ট যখন আসে তখন দুঃখ-কষ্টের ভাগ নিতে হবে এই ভয়ে চুপি চুপি সরে পড়ে। তাদের কোনো দোষ নেই। আল্লাহ মানুষকে এমন করেই তৈরি করেছেন। তারপরেও কিছু কিছু মানুষ আছে যারা দুঃখ-কষ্টের সময় পাশে এসে দাঁড়ায়। দুঃখ-কষ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার মতো বড় কোনো অস্ত্র তাদের হাতে থাকে না। তাদের থাকে শুধু হৃদয় পূর্ণ ভালোবাসা”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘এপিটাফ’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“মানুষের স্বভাব হলো, কেউ যখন ভালোবাসে তখন নানান কর্মকাণ্ড করে সেই ভালোবাসা বাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে, আবার কেউ যখন রেগে যায় তখন তার রাগটাও বাড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘আঙুল কাটা জগলু’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“ভালোবাসার মানুষের সাথে বিয়ে না হওয়াটাই বোধ হয় ভালো। বিয়ে হলে মানুষটা থাকে ভালোবাসা থাকে না। আর যদি বিয়ে না হয় তাহলে হয়তো বা ভালোবাসাটা থাকে, শুধু মানুষটাই থাকে না। মানুষ এবং ভালোবাসা এই দুয়ের মধ্যে ভালোবাসাই হয়তো বেশি প্রিয়”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘কোথাও কেউ নেই’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“যে ভালোবাসা না চাইতে পাওয়া যায়, তার প্রতি কোনো মোহ থাকে না”।

ভালবাসা নিয়ে আহমদের প্রেমের উক্তি

“দরিদ্র পুরুষদের প্রতি মেয়েদের একপ্রকার মায়া জন্মে যায়, আর এই মায়া থেকে জন্মায় ভালোবাসা”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘এইসব দিনরাত্রি’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“হয়তো আমরা আমাদের চারপাশের সবার কাছে থেকে প্রচুর ভালোবাসা পেয়ে থাকি, কিন্তু কোনো ভালোবাসা পিতামাতার ভালোবাসার মতো নয়”।

“পাওয়া ভালোবাসাগুলো সব সময় সত্যি মনে হয়, পাবার পর কত জন মূল্য দিতে পারে?”

“একটা মেয়ের ভালবাসাকে আমি যুদ্ধের ট্যাংকের মতো মনে করি। সত্যিকার প্রেমিক-প্রেমিকা ট্যাংকের কঠিন বর্মের ভেতর থাকে। কোনো চরাই-উত্রাই ট্যাংককে আটকাতে পারে না”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘দিঘির জলে কার ছায়া গো’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“করুণাও এক ধরনের ভালোবাসা, তবে তা ক্ষতিকারক ভালোবাসা। এই ভালোবাসা মানুষকে অসুস্থ করে দেয়”।

“যখন কেউ কারও জন্য কাঁদে, সেটা হলো আবেগ। যখন কেউ কাউকে কাঁদায়, সেটা হলো প্রতারণা। আর যখন কেউ কাউকে কাঁদিয়ে নিজেও কেঁদে ফেলে, সেটাই হলো প্রকৃত ভালোবাসা”।

“ভালোবাসার মাঝে হালকা ভয় থাকলে সেই ভালোবাসা মধুর হয়। কেননা হারানোর ভয়ে প্রিয়জনের প্রতি ভালোবাসা আরও বেড়ে যায়”।

“মানুষ তার এক জীবনে যে শব্দটি সবচেয়ে বেশি শোনে তা হচ্ছে তার নিজের নাম। যতবারই শোনে ততবারই তার ভালো লাগে। পৃথিবীর মধুরতম শব্দ হচ্ছে নিজের নাম। পৃথিবীর দ্বিতীয় মধুরতম শব্দ খুব সম্ভবত ভা্লোবাসি”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘হিমুর হাতে কয়েকটি’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“প্রত্যেক ভালোবাসায় দুইজন সুখী হলেও তৃতীয় একজন অবশ্যই কষ্ট পাবেই, এটাই হয়তো প্রকৃতির নিয়ম”।

“পৃথিবীর সব থেকে কঠিন ভাষা হলো চোখের ভাষা, এই ভাষা পড়ার জন্য মনে গভীর ভালোবাসার দরকার হয়”।

“মানব জাতি অপেক্ষা পছন্দ করে না। তবু তাকে অপেক্ষা করতে হয় । ভালোবাসার জন্য অপেক্ষা, ঘৃণার জন্য অপেক্ষা, মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা, আবার মুক্তির জন্য অপেক্ষা”।

“বুদ্ধিমতীরা নিজেকে ভালোবাসে অন্য কাউকে ভালোবাসতে পারে না। ভালোবাসার ভান করে”।

“যার রাগ বেশি সে নীরবে অনেক ভালোবাসতে জানে, যে নীরবে ভালোবাসতে জানে তার ভালোবাসার গভীরতা বেশি, আর যার ভালোবাসার গভীরতা বেশি তার কষ্ট অনেক বেশি”।

“যারা সুখী হয় তাদের মধ্যে সুখী হবার বীজ থাকে। জল, হাওয়া এবং ভালোবাসায় সেই বীজ থেকে গাছ হয়”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘এইসব দিনরাত্রি’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“আল্লাহতালা মেয়েগুলিকে এত সুন্দর করে পাঠিয়েছেন কেন কে জানে? মেয়েদের সবই সুন্দর। এরা রাগ করলেও ভালো লাগে, অপমান করলেও ভালো লাগে । ভালোবাসার কথা বললে কেমন লাগবে কে জানে?”

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘জনম জনম’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“বাস্তবতা এতই কঠিন যে কখনও কখনও বুকের ভিতর গড়ে তোলা বিন্দু বিন্দু ভালোবাসাও অসহায় হয়ে পড়ে”।

“কাউকে ভালোবাসলে বেশি কাছে যাবার চেষ্টা করতে নাই। তাতে করে কাছে যাবার আকুতি দেখে সে হয়তো দূরে চলে যেতে পারে। কেননা মানুষ সোজা পথের চেয়ে বাঁকা পথে হাঁটতে আনন্দ পায় বেশি। কিন্তু সব কিছু হারিয়ে সোজা পথেই আসতে হয়। সেই সময়ে নতুন করে ভালোবাসার ইচ্ছাটা আর থাকে না”।

“কাউকে প্রচণ্ডভাবে ভালোবাসার মধ্যে এক ধরনের দুর্বলতা আছে। নিজেকে তখন তুচ্ছ এবং সামান্য মনে হয়। এই ব্যাপারটা নিজেকে ছোট করে দেয়”।

“যখন মানুষের খুব প্রিয় কেউ তাকে অপছন্দ, অবহেলা কিংবা ঘৃণা করে তখন প্রথম প্রথম মানুষ খুব কষ্ট পায় এবং চায় যে সব ঠিক হয়ে যাক। কিছুদিন পর সে সেই প্রিয় ব্যক্তিকে ছাড়া থাকতে শিখে যায়। আর অনেকদিন পরে সে আগের চেয়েও অনেক বেশি খুশি থাকে যখন সে বুঝতে পারে যে কারও ভালোবাসায় জীবনে অনেক কিছুই আসে যায় কিন্তু কারও অবহেলায় সত্যিই কিছু আসে যায়”।

“যে ভালোবাসা না চাইতে পাওয়া যায়, তার প্রতি কোনো মোহ থাকে না”।

ভালবাসা নিয়ে আহমদের প্রেমের উক্তি

“যাকে ভালো লাগে তাকে চোখের আড়াল করতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু ভালোবাসার মানুষেরা সবাই চোখের আড়ালে চলে যায়”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘এই মেঘ, রৌদ্রছায়া’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“সত্যিকারের ভালোবাসার একটা বড় লক্ষণ ভালোবেসে সুখ পাওয়া যায় না, কখনও না”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘পাখি আমার একলা পাখি’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“ভালোবাসাবাসির জন্যে অনন্তকালের প্রয়োজন নেই, একটি মুহূর্তই যথেষ্ট”।

“ভালোবাসা যদি তরল পানির মতো কোনো বস্তু হতো, তাহলে সেই ভালোবাসায় সমস্ত পৃথিবী তলিয়ে যেত। এমনকি হিমালয় পর্বতও”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘এপিটাফ’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“ভালোবাসার মানুষদের খুব কাছে কখনও যেতে নেই!”

“মানুষ তার আবেগ, ভালোবাসা, ঘৃণার জন্ম ও অবস্থানের জন্যে যে স্থান নির্ধারিত করেছে সেটা হলো হৃৎপিণ্ড-হার্ট”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘কবি’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“একঘেয়ে কোনো আকর্ষণই আকর্ষণ থাকে না। মায়ের প্রতি মানুষের অন্ধ ভালোবাসা ফিকে হয়ে আসে একঘেয়েমির জন্যেই”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘অচিনপুর’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“এই পৃথিবীতে দুই ধরনের মানুষ খুন হয়। প্রবল ঘৃণার মানুষ এবং প্রচণ্ড ভালোবাসার মানুষ”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘নবনী’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“অভিমান ভালোবাসার মতো, কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘অনন্ত অম্বরে’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“স্নেহ-মমতা-ভালোবাসা এই ব্যাপারগুলি আসলেই খুব অদ্ভুত। কোনো জাগতিক নিয়ম-কানুনের ভেতর এদের ফেলা যায় না”।

উপরোক্ত হুমায়ূন আহমেদের উক্তি তাঁর রচিত ‘অপেক্ষা’ গল্প বই হতে সংগৃহীত।

“I love you যত সহজে বলা যায়, আমি তোমাকে ভালোবাসি’ অত সহজে বলা যায় না। মুখের কাছে এসে আটকে যায়। ভালোবাসাবাসির কথা বলার জন্যে অন্য একধরনের ভাষা থাকলে ভালো হতো। সাইন ল্যাংগুয়েজের মতো কোনো ল্যাংগুয়েজ। যে ল্যাংগুয়েজে শুধু চোখ ব্যবহার করা হবে”।